４月２３日、午前８時３０分。荒浜小学校前に立つと、校門前の信号機の残骸ががれきの山の中に埋もれている。
　かろうじて残った校門には「仙台市立荒浜小学校」の表記。校庭の奥にある校舎は、１階部分は車が突っ込んだり、がれきが散乱したり、窓ガラスが割れたりしているが、２階から上はあまり損傷ないように見え、全体としてはしっかり残っているような感じである。校舎の隣にある体育館は激しく破壊されている。荒浜地区と言えば、津波発生後、２００～３００もの遺体が確認されたものの、何日もの間、水が引かなかったり、がれきがあるという理由で遺体がそのままにされていた地区であることは知っていた。一体なにがあったのか。思いをめぐらせながら、校門を堰き止めるように積もっているがれきを乗り越えて、校舎の方へ歩いていく。

　校舎入り口には、仙台市災害対策本部の「検索終了」の張り紙が。捜索したのは自衛隊とのことだ。ここで亡くなった人もいたんだろうか。
　校舎に入ってみる。地面は一面土砂で埋まっている。陸上競技場のトラックのようにふわふわして柔らかい。入り口には「仙台市荒浜小学校１２０年の歴史」と書かれた年表が掲示されている。ふと天井を見ると、泥がついていて、津波の痕跡が生々しい。「ここまで水が来たのか」。










　生徒昇降口。大量の土砂とぐちゃぐちゃの光景に驚く。「これは凄まじいな」
　振り返ると、廊下に車が２台つっこんでいる。１台は天井に突き刺さっている。恐怖を感じる。「一体これは何なんだ」。隣の教室も大量の土砂が堆積し、ごみが散乱している。

　２階に上る階段を見つけ、上る。階段には土砂や修学旅行ガイド、生徒が作った野外活動の記録などが散乱していた。申し訳ないと思いつつ、それらを踏みながら２階へ。
　２階にも土砂があった。１階よりは少ないがここまで来たのかと驚く。放送室は放送器具はかろうじて残っていたが、ビデオテープなどが散乱している。


　隣の教室には
　「しんど７　震源地三陸沖
　　つなみ石巻３ｍ３０ｃｍ　かまいし４ｍ２０ｃｍ　ＰＭ３：２０現在
　　建て物流される　車が流されてういてる
　　大船渡逆流
　　千葉も大津波けいほう」と黒板に書かれている。


　廊下を歩いていると何だこれはというポスターが掲示されている。
　「荒浜小学校は
　　市内唯一
　　津波避難所に指定
　　されている学校です。」
　津波避難所って、津波に飲まれたじゃないか！　怒りと恐怖がまぜこぜになる。

　３階の教室。後ろに張られている４年生の生徒たちの習字。書かれていた文字は「生命」。









　そして教室の床に落ちていた生徒の書いた絵日記に気づく。
　「日記３月１１日　さとうこうすけ
　　○今日、大きなじしんが来た。
　　○そしたら大～きなつなみがきた
　　○屋上で見たけしきはみんなは大あわて
　　　じごくだった
　　○８時ぐらいまで学校でたいきしていた
　　○これからどうなるかわかんないけどひっしにがんばる」

　絵には、学校や家が波に襲われている様子が描かれている。「じごくだった」･･･この言葉が強烈に突き刺さる。


　別の教室には、仙台市の災害用仮設トイレ２台が置かれたままになっている。

　４階。教室と廊下には大量の毛布と備蓄用の飲料水、アルファ米が残されている。黒板には避難していたと思われる人の名前が書かれている。




　別の教室には
　「ありがとう　荒浜小学校
　　荒浜の子どもたち、地域のみなさん
　　またいつかみんなで
　　ここにもどってきて
　　会いましょうね。
　　それまでおたがいに、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　元気にがんばろう！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　４／１７　多田先生より」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　と書かれている。担任の先生だろうか。

　屋上に上る。屋上はあまり広くはない。ここで何人の人が津波の「じごく」を目にしたのだろうか。屋上からは荒れ果てた荒浜地区が見渡せる。海岸沿いにある松林はとても近い。残った建物はほんのわずか。壊滅状態だ。後日、ネットに出ている映像を見た。屋上から津波の様子を撮影したものだが、荒波を進む船のような感じで、手を伸ばせば波に届きそうなくらい近い。家も流されている。悲鳴や叫びも聞こえる。

　校舎を出る。校舎と体育館の間には大量のがれきが存在している。校庭はきれいになっているので、ここに集められたようだ。校舎の裏に回ってみると、給食配膳室の大きな冷蔵庫２台が倒れて外に飛び出している。窓枠もめちゃくちゃになっている。













　体育館。土砂が厚く堆積していて、体育用具も散乱している。２階の窓も破壊されていて、２階にいたら助からなかったのではないかと思う。ところどころ床が見えるが、床板が波打つように傾いている。舞台のカーテンに水の跡がある。数メートルの高さはある。

　
　大地震発生直後、荒浜小学校には、若林区保険年金課の職員２人が「避難所開設」のために派遣された。今年２月に市が作成した避難所設置マニュアルには、大津波警報が発令された際は近づいてはならないと記載されていた。引き返すよう連絡されたとのことだが、間に合わず津波にのまれたものの、何とか一命をとりとめた。他方、避難するよう広報するため荒浜地区に向かった職員２名が行方不明になっている。「当局に殺された！」これが現場の怒りだ。
　死者・行方不明者３万人がどのようにして亡くなったのかを見たとき、資本・国家による犯罪を絶対に許せないと怒りが煮えたぎってくる。